“小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年……”车上的广播里传来一段小孩子欢快的声音。坐在副驾驶的我，扭头转向正专心开车回家的父亲说：“家里今年还做腊肉吗？”未等父亲答话，坐在后面的母亲笑着回道：“现在老家过年难得一见杀年猪了，谁还有心思做这个累人的东西。”听着母亲的答话，我楞了一下：“哦，也是”。可就在这一刻，不知为何，脑海里儿时的记忆如同幻灯片般一页页在眼前闪过。
老舍先生曾说，年味，从腊月开始。但在我的记忆里，年味，却是从外婆熏好的腊肉中弥漫开来。
腊肉，作为湖南具有代表性的美食之一。虽然现在的菜市场、超市里一年四季都有出售，可在小时候，腊肉都是过年才能吃到的。在我的老家衡阳，谁家过年要是没有熏制腊肉，那到了正月里，亲朋好友过来拜年都无法做桌像样的菜来招待，所以每年开春，村里家家户户至少都会养一两头猪，既为了增加一点收入，也为冬至时节的重头戏-杀猪，熏腊肉。而我外婆作为村里远近闻名的养猪大户，也是熏制腊肉的高手。小时候作为外婆的跟屁虫的我，从小便耳濡目染的明白了腊肉熏制的精髓所在。
有句话是这么说的，令人味蕾欢饮鼓舞的美食，绝对不能离开上好的食材本身。所以熏制腊肉也是一样，从挑选原料开始便要精挑细选，不是猪的每个部位的肉都适合熏制，腊肉的肉不能太瘦，这样熏制后的肉会很干，吃起来会很柴。只有在猪腹部的地方，才隐藏着熏制腊肉的黄金三角区-条子肉，也就是我们俗称的五花肉。而五花肉里肥瘦比例最佳的叫做中五花肉，靠近猪后臀尖的部位。选好原料只是制作腊肉“万里长征”的第一步。接下来的去毛、炮烙、上盐、堆磊、腌制，更是每道工序都不能偷工减料。等到盐腌制入味后，接下来便是至关重要的一步-熏制。不像其他人家常用松柏枝烧来熏制，外婆在每年秋收后，总是习惯留下一担瘪谷子（也就是里面没米的空谷壳），这，便是外婆熏制腊肉的独门利器，在松枝的引燃下，谷壳发出噼噼啪啪的响声，伴随而来的是一阵谷壳特有的稻香，这时腊肉摆在火盆的上方，烟雾缭绕中，冬日的阳光照射在忙碌的外婆身上，如同一副浓墨重彩的西洋油画印刻入眼中，成为我儿时难以忘怀的场景。
正当我沉浸在美好的回忆里时，耳畔的呼喊将我拉回了现实：“发什么呆！快把东西提下车。”这时我鼻子忽然不自觉的耸动，“咦，哪来的腊肉香味？难道我入戏太深，产生错觉了？”抬头一看，外婆正系着略带油渍的围裙满脸笑容的看着我，用着她特有的大嗓门叫我过去，而老家二楼的阳台上，一片如林般的腊肉正在夕阳的光斑映射下，发出如琥珀般晶莹的光芒......