孩提时，我们孩子们最喜欢过年了。一来，过年有糖果吃，有新衣穿，还有平时吃不到的东西，这时也可尽情享受。二来，在外务工的父母也会回家和我们团圆，这时，我们可以跟父母尽情地撒娇。由于长期不待在一起，加上又是在这个特别喜庆的日子里，这时父母对我们都格外的宽容和有耐心。爷爷奶奶那时最喜欢说的一句话就是：你这么大了，还父母一回来就要抱。现在想想，那是父母的味道，甜甜的，带着安全感。三来，我们兄弟姐妹可以跟着父母走东家串西家的领红包。每年走完亲戚我们就互相比谁的红包多，红包最多的那个人或买零食或买鞭炮给大家分享。
那时，年前二十多天，大人们就开始置办年货了。但这时的年味还不明显，多是趁赶集之际，陆续零散的买些糖果回来。大概到了年二十五六，备年货的热情日渐高涨，打糍粑的、做豆腐的、杀猪的、回娘家辞年的，家家可见，好不热闹。到了年三十，大家要聚在一起吃团圆饭，还要洗漱好，换上新衣服一起守岁。到亲戚家吃年夜饭的小家庭呢，则还要准备好年初一的饭菜。据说年初一要吃剩菜剩饭，意味着年年有余。备年货、辞旧迎新的过程中，空气中弥漫着喜悦和期盼的味道。
现如今嫁到衡阳，参加了工作，生了小孩。在交通如此发达的现在，郴州与衡阳就是隔壁邻居，但我一年来回家的次数屈指可数。父母在广东打工，也只有过年的时候赶回老家。刚嫁到衡阳，不习惯的感觉时时浮现，尽管都是湖南人，但饮食上、习俗上还是有差别。就过年来说，一个最大的，甚至是相反的习俗就是拜年放鞭炮。在我老家，男的去对方家里拜年要带鞭炮去放，女的带礼品；而在我老公家，则是主人拿着鞭炮迎接来拜年的人。吃食上，我开始老是不习惯，这种不习惯，加重了我对年的期盼，对父母的思念。
我们那里特别看重过年团圆。尽管今年由于疫情，国家建议就地过年，但我爸妈还是从广东赶回家里陪老人过年。我带着小孩回家辞年。此次，特意在家多住了几天，就是为了感受那熟悉的、家乡的、父母的味道。但实际上，熟悉中自带陌生。说它熟悉是，父母还是我的父母，家还是我的家；说它陌生是，父母苍老了，已然没有记忆中的伟岸，一样的爱，但全身渗透着小心翼翼，还担心不能继续为我遮风挡雨，更怕成为我的负担。尽管我多次强调不用他们操心，但还是无形中让他们操心了。是呀！不管我有多大，我都是他们眼中的孩子，希望给我更多的庇护，但岁月无情的洗礼在那里，让他们在爱中变得不再那么勇敢。离别时，抱着怀中的幼女，看着父母双鬓的白丝，细思与父母相处时的点滴。我想，今年的年味应该是欢喜中夹带忧伤和思念。
今日，我想，于三十多岁的我而言，年的味道已由单纯的期盼与欢喜转变为期盼与担忧，欢喜中带着思念。期盼年，期盼孩子长大；担忧年，担忧父母的老去；团圆的欢喜，思念的团圆。