我闲时常去厦门园林植物园万石水库边上的竹类植物区转悠，注意到小路边长着一棵枝干扭曲、外皮暗褐色的树，因为它长在一排台阶的内侧，我每次下台阶，右手都要抚触它，次数多了，便对它生出几分好感，想知道它叫什么名字。我的心思似乎被人猜到了，某日再从树旁经过时，发现树上挂了个小牌，上面印着：黄连木。小牌用细铁丝宽松地箍在树上，而不是像某些地方用钉子钉进树里，说明办事者怜爱树木。
黄连木之名让人联想到中药黄连。两者的确有撇不清的关系。据植物学著作介绍，黄连木其味苦、甘，因其木材色黄味苦似中药黄连，因此得名黄连木。
黄连木为漆树科黄连木属落叶乔木，多生于干瘠山坡，叶和树皮可入药，能治疗痢疾、霍乱等症；木材坚韧致密，有光泽，易干燥，抗压耐腐，湿润不裂，可制造民用建筑、箱板等，而用它雕刻而成的器具木纹如丝、玲珑剔透，整体杏黄晶莹，名曰“楷雕”。曲阜保存的孔子夫妇像就是“楷雕”。
为什么把黄连木雕的东西称作“楷雕”呢？这就要说到黄连木的另外一个名字：楷树。楷是个多音字，作树名时读jiē，组词“楷模”时读kǎi。楷模二字都是木字旁，按照古人造字的一般规律，“模”理应也是一种树。
没错，“模”的确是一种树。宋代孙奕在《履斋示儿编》中记载：“孔子冢上生楷，周公冢上生模，故后世人以为楷模。”清代古籍《淮南草木谱》“楷木”条下也记：“楷木生孔子冢上，其干枝疏而不屈，以质得其直也。”其“模木”条下又记：“模木生周公冢上，其叶春青、夏赤、秋白、冬黑，以色得其正也。”由此，两位圣贤墓旁生长的“楷模”便被引申为榜样了。有学者从文字学的角度分析说，“楷”从木从皆表声，其“皆”有大众之意，暗示楷树为众树之典范；“模”从木从莫表声，有模具之意，暗示模树值得众树模仿。较早使用“楷模”一词的当属《后汉书·卢植传》，曹操北伐时在书信里称赞当时的经学家卢植“故北中郎将卢植，名著海内，学为儒宗，士之楷模，国之桢干也”。
我们现在知道，孔子墓旁的楷树就是黄连木，那是子贡种的。孔子病逝时，子贡回来奔丧，在老师墓旁种下一棵从卫国带来的楷树苗，后来小树苗长成大树，“质得其直”，备受赞誉，遗憾的是到清朝康熙年间毁于雷击。现在游人在原来种树的地方能看到一块刻着楷树枯干图像的石碑，即“子贡手植楷”，边上还有一座“楷亭”。
那么，西周政治家周公墓旁的模树又是一种什么树呢？上文说过，《淮南草木谱》描述模树的一大特点，是其叶春青、夏赤、秋白、冬黑，四季变换不同颜色，很是奇特。假如知道周公墓在哪儿，到现场一看便知，但周公逝世之后，其墓葬成了谜，直到现在专家们都没有办法确定周公墓在哪儿。后来专家们经过仔细研究古籍对模树的描述，推测模树或许是蔷薇科梨属落叶乔木豆梨。
豆梨是中国的原生树种，早在周秦时期就开始栽培了，《中国野生果树物种资源调查与研究》称其“因果实小于豆子，故得名豆梨”。豆梨主要分布于淮河、长江流域以及华南地区，生长在山坡、平原或山谷杂林中。厦门园林植物园“新碑林”山上就有。它生长旺盛，通常三五年就能长到七八米高。像黄连木一样，豆梨也有药用价值，它的果实、根茎和树叶，都能作为药材，起到清热解毒和止咳润肺的作用。
豆梨别称棠梨、甘棠，典故有“甘棠遗爱”，说的是西周的周成王时代，有两位贤人——周公和召公。周公是周文王的小儿子、周武王的兄弟；召公是周文王的侄子、周武王的堂兄弟。他俩都是周成王的叔父。他们把周朝直辖的地区，以“陕塬”（今河南省三门峡市陕州区）为界，分作东西两半。周公驻洛邑，管东半地区和东方的诸侯；召公驻镐京，管西半地区和西方的诸侯。他们时常巡行各地，宣扬德政。有一次，召公巡行南方，在汉水上游的一个小村里访问百姓，还为他们解决问题。百姓非常感动，怀念了许多年。召公当年南巡时，曾在一株甘棠树下休息过，这株甘棠树便被当地百姓恭敬地保护着，还流传着这样一首民歌：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。”用以表示对贤官廉吏的爱戴和怀念。
最激发专家兴致的是，豆梨的树叶也像《淮南草木谱》描述的那样可以变色，春天嫩绿，夏日泛红，到了秋天随温度的降低开始慢慢变白，唯一与古籍记载有出入的是冬天豆梨的树叶会落光。就在大家百思不得其解的时候，传来陕西咸阳发现一处疑似周公墓的消息。据当地长者介绍，以前古墓周围确实有树木，不过冬天没有叶子。研究发现，咸阳古人时常会将豆梨树种植在墓旁。那么如何解释现实与史料描述不尽相同呢？或许，时移世易，气候变暖，模树发生变异了吧。
总之，“楷模”是两种树，后世以树喻人，把人的模范行为、榜样作用称为“楷模”，流传至今。